當(dāng)清晨第一縷陽光，照在冬日里的瀾滄景邁芒景山，漫山村落與茶園從沉浸于云海中的甜夢里醒來，云霧升騰，翠巒舒展。
芒景村翁基小組的布朗族小伙張光明，開始沖泡早餐后的第一道生茶，一口下去，提神生津。“接待游客的客棧要抓緊了，制茶的廠房也要盡快搞好，將來申遺成功了，等著我們的事兒還多呢！”張光明一面品茶，一面打理著生意。
而10公里外景邁村芒埂小組的傣族姑娘仙貢，打開了自家經(jīng)營的特色農(nóng)家樂的大門，準(zhǔn)備迎接南來北往來收茶、旅游的客人。“將自家的茶葉品牌推向市場，做出名氣，精深加工，提高茶葉附加值……”仙貢對于自家茶葉的發(fā)展之路，很有想法。
祖祖輩輩生活在景邁芒景山的人們，盡管是不同的民族，有著不同的語言，卻皆因茶緊密地聯(lián)系在一起。近10年來，普洱茶熱潮將這座山的居民們捧上一夜致富的云端，卻也讓他們經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅。幸運(yùn)的是，當(dāng)普洱茶最終回歸理性消費(fèi)時，許多山人因茶而富，一些山人因茶而名，千年萬畝古茶園景邁芒景山，給予山人的最好饋贈也將踏上申報世界文化遺產(chǎn)的漫漫征程。
千年古茶園，被譽(yù)為“茶樹自然博物館”
車輛行進(jìn)在景邁芒景山，彈石路的顛簸仍止不住那滿眼的綠色。位于大山中的景邁芒景千年萬畝古茶園，是這座大山的靈性所在。古茶樹分布于景邁、芒景等10余個傣族、布朗族村落，總面積達(dá)2.8萬畝，有林成片采摘面積超過1萬余畝。
據(jù)專家考證，景邁芒景千年萬畝古茶園由當(dāng)?shù)夭祭首?、傣族先民所馴化、栽培，迄今已有1800余年歷史。生長在萬畝叢林中的古茶，靠自然肥力生長，無任何污染，品質(zhì)優(yōu)良，是純天然的綠色產(chǎn)品。景邁芒景千年萬畝古茶園是目前保存完好、年代久遠(yuǎn)、面積最大的人工栽培型古茶園，被國內(nèi)外專家學(xué)者譽(yù)為“茶樹自然博物館”，保存完好的茶樹基因也被視作未來茶葉產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要種質(zhì)資源庫。
看著翠綠的青山，張光明有些出神，生長于斯，他眼前的這片綠色是他重要的根，無論年少時走南闖北，還是如今五湖四海地跑，他總戀著這里，對他來說，賴以生存的便是這采不完的茶葉、數(shù)不完的茶樹。說起張光明，許多外地人都認(rèn)識他。張光明的布朗族名字叫“倪羅”，之后，他向外人介紹時，更多的是用張光明。
而對于早已是當(dāng)?shù)孛髽I(yè)家的仙貢而言，這片綠意味著更好的生活、更高的追求。仙貢是傳統(tǒng)的傣族名字，事實(shí)上，上學(xué)時，老師也為她也取了個學(xué)名——朱艷芳，不過，多年以后，她更愿意向外人介紹“我叫仙貢”。自從讀書回山，仙貢的命運(yùn)再次與綠色茶山息息相關(guān)，仙貢愛這片綠，不止是固守，更是發(fā)展。“在普洱、昆明已開有專營店，做精茶產(chǎn)品，讓景邁山的氣息深入大城市。”仙貢在謀劃著自己的綠色版圖，書寫著自己的創(chuàng)富故事。
大山的古茶，沒人料想能成為搖錢樹
在同樣的年齡里，張光明和仙貢有著同樣的記憶：從古樹上辛苦采回來的茶葉，似乎并沒有更多的經(jīng)濟(jì)價值。張光明家只將這些茶葉粗制一下，當(dāng)做勞作間的普通飲品。仙貢家則將多余的茶葉存下來，等到有人進(jìn)村收茶時，交換一些生活用品。
1983年，仙貢出生在景邁村芒埂小組的一個傣族家庭。3年后，10公里外芒景村翁基小組布朗族小子張光明也來到了世界上。兩人關(guān)于童年的回憶，均與采茶相關(guān)。
那時的古樹茶，對于生長在景邁芒景山的孩子們來說，經(jīng)濟(jì)意義遠(yuǎn)沒有現(xiàn)今那么重要。采茶，只是沿襲傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)活動。5歲時的張光明，第一次跟著大人到兩公里外的茶林采茶，那時他還不會爬樹，只能仰頭看著大人們從高高的樹上把綠色摘下。大人們會把綠葉夾在自家?guī)淼亩垢?，混合著一并吃下，這樣一頓簡單的飯便是一天勞動最大的犒勞。竹籮里背著一天勞動的果實(shí)回到村寨，開始了炒茶，揉捻，曬干；有時，被蚊蟲叮咬過后，大人們會教他采一片鮮茶葉，或者用泡過的茶渣，嚼碎后擦一擦，不到5分鐘，就能消癢止痛。事實(shí)上，布朗族的祖先帕哎冷，當(dāng)年看中的就是茶葉的藥效，在他們的眼中，這種稱為“臘”的東西，藥用功能遠(yuǎn)不止消癢止痛。
茶，在傣族同樣稱之為“臘”，在仙貢的記憶里，采茶更像是一次愉快的旅行，除了就著茶尖吃下的午飯外，采茶時節(jié)里，無論走進(jìn)哪戶傣家，都能看到炒茶，“空氣中都能嗅到令人神清氣爽的茶香味。”
20多年前的景邁芒景山，古茶樹如此野蠻地生長著，世代生存于此的人們并沒有意識到，這些幾乎沒有人上心的綠色，會在日后成為搖錢樹。當(dāng)仙貢站在茶樹下仰望，張光明第一次爬上茶樹，兩個少年的生活依舊是貧窮和無助的。
家庭經(jīng)濟(jì)條件不好的張光明沒讀完小學(xué)就輟學(xué)了，他甚至很少有機(jī)會走出大山。到最近的集鎮(zhèn)，30多公里的山路，只能看運(yùn)氣才能坐到出山的拖拉機(jī)，他的愿望，是有一輛摩托，而那時，整個山寨別說摩托，就是拖拉機(jī)也只有兩臺。1999年，張光明試圖將一些從古茶樹上摘下的茶葉出售，沒有人買，因?yàn)椴枭虃兏矚g條索更為均勻、飽滿的臺地茶。
仙貢還清晰地記得，以前走出大山趕集是件辛苦而又幸福的事，天還未亮，就得點(diǎn)起火把，背上茶葉，走幾小時到集市，最后買回或換回一些生活用品，還可以美美地吃上一碗米干。“那時我就想，我一定要讀書，離開這個地方，到城里找工作、生活。”仙貢當(dāng)年的夢想很簡單。命運(yùn)在那時眷顧了仙貢，1999年仙貢如愿以償考上了重慶的一所中專學(xué)校，她背著書包，離開了家。
回家做生意，芒景古茶賺得金缽滿盆
2004年，普洱茶開始大熱。茶價幾乎打著滾翻了幾個番，古樹茶的價格漲到了每公斤50元，在茶廠做出納的仙貢最明顯的感覺是，來的客人增多了。“一車茶就能有好幾千元的收益，而我每個月苦死苦活只有300元。”仙貢第一次動了在茶葉上找錢的心思。
“老樹茶沒有人要，也沒人采老茶樹，我也沒有做茶葉的打算。”回顧起最初幾年的景象，張光明說，那時的自己，心思根本沒有放在茶葉上，剛剛具備了勞動力的他，在離家2公里的地方，挖了6畝地種甘蔗。辛苦一年，畝產(chǎn)11噸的甘蔗以95元/噸的價格被人收走，除去成本，張光明賺了3500多元。2003年，拿著人生第一筆“巨款”，他到惠民鎮(zhèn)以6500元的價格買了翁基小組第一輛摩托，“當(dāng)時還是賒了一半錢買的。”張光明有些不好意思地對記者說。同一年，張光明繼續(xù)在地里種甘蔗，他渴望著和上一年同樣的收成，沒想到，山寨放養(yǎng)的牛把甘蔗吃得個半殘，最后只剩得10多噸，裝了輛車，連工本費(fèi)都沒有苦到，望著遠(yuǎn)去的甘蔗車，張光明蔗農(nóng)的生涯結(jié)束了。
2002年，仙貢讀書回到瀾滄，在縣城找了一份打字員的工作，她完全沒有回鄉(xiāng)的打算，而是準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考公務(wù)員。當(dāng)年9月，仙貢在公務(wù)員考試面試環(huán)節(jié)以0.3分之差與心儀的崗位失之交臂，她在熟人的介紹下回到了景邁山，來到了當(dāng)?shù)匾Y來的一家茶廠當(dāng)出納、做飯等，月薪300元。更早時候，仙貢的媽媽已經(jīng)活躍在芒埂一帶做茶葉收購生意，2002年家里在村寨建了個加工茶葉的小廠房，那時，仙貢對茶葉還沒有更深的認(rèn)識，只是覺得10多元/公斤的價格收來的毛茶，經(jīng)公司一倒騰，竟然能賣到50元/公斤，相比之下，媽媽收購鮮葉賣出去所賺到的錢就太少了。
2004年，伴隨普洱茶的火熱，芒景一帶臺地茶價格也有了起色，從2002年的10元/公斤上漲了不少，不過那里的古茶樹，還是無人問津。不過，比古樹茶更為賺錢的生意還是有的，倒賣古茶樹上的螃蟹腳（衍生在古茶樹上的植物），收購價就達(dá)到了400元/公斤。那時的張光明，窺見了商機(jī)，在當(dāng)?shù)厥樟瞬簧袤π纺_，然后走10公里路送到景邁大寨，每公斤能賺1元多辛苦錢，一晚上弄200公斤左右，賺的錢也就水漲船高。
2005年初，仙貢辭去了茶廠的工作，專心回家打理自家茶廠。此前一年，她家已經(jīng)通過收茶賣茶淘到了第一桶金，除去成本，銀行卡上有了超過5萬元的積蓄。經(jīng)過在外茶廠一年多的工作學(xué)習(xí)，仙貢已經(jīng)認(rèn)識了不少客戶，而且摸清楚了如何通過茶葉賺錢的商業(yè)規(guī)則，加之本來家里就有收茶制茶的基礎(chǔ)，2005年一年，仙貢家茶葉生意做得風(fēng)生水起，一些一次性訂購2噸、3噸茶葉的大客戶主動找上門來。為了這些客戶方便，仙貢家在村口花20余萬元錢蓋起了一幢小樓，有4個房間可以接待9個客人同時居住。
同一年，張光明回到了翁基，在走南闖北中，他結(jié)識了一個陳姓的四川商人。“他覺得我們這里的茶葉不錯，就叫我做茶算了，他來收。”張光明回憶道，“我就開始在山寨里收購鮮葉，然后拉到2公里外的翁洼進(jìn)行加工，加工好的茶葉13元/公斤，弄到勐海就可以賣到30元/公斤。”
冰火兩重天，茶價暴跌戳破泡沫經(jīng)濟(jì)
美好的時光總是短暫的，當(dāng)山人們以為茶葉會一直走向高位時，命運(yùn)開了個玩笑。價值規(guī)律成為了戳破普洱茶泡沫經(jīng)濟(jì)虛假繁榮的那顆針，美夢破滅了。仙貢和張光明成為了擊鼓傳花游戲的失敗者。
2006年~2007年，普洱茶從大熱到暴跌，許多人義無反顧投身茶業(yè)，有的很快暴富，有的卻空手而歸，而有的則賠得血本全無。2006年，仙貢家迎來了重大轉(zhuǎn)折，租地、擴(kuò)大原來的巖勐茶廠規(guī)模。仙貢家的茶廠已經(jīng)有了50噸左右的規(guī)模，到年底廠房擴(kuò)建完成，原計劃60萬元搞定的事情最后竟花了90多萬元，可沒有人在意這些，節(jié)節(jié)上漲的茶價，讓他們充滿了希望。在2007年初茶價高位時，用當(dāng)年第一批春茶賺來的錢買了一輛帕拉丁越野車。這在村寨引起了轟動，從沒有摩托到越野車代步，不過短短幾年時間，仙貢一家通過茶葉完成了飛躍。“當(dāng)時來的客人多了，需要到機(jī)場接，沒有點(diǎn)像樣的車不行。”仙貢對記者說。
2006年，張光明到勐海等地收茶，因?yàn)椴欢夹g(shù)，在天氣上吃了很大的虧，收了水汽重的鮮葉，屢創(chuàng)新高的茶價并沒有讓他們得到多少實(shí)惠，吃點(diǎn)中間差價的他們，最終以每人虧本1.8萬元散伙。張光明沒有后悔，他注意到從這一年開始，芒景一帶古樹茶進(jìn)入了消費(fèi)者的視野，雖然產(chǎn)量不高，當(dāng)?shù)氐墓艠洳枳畹鸵材苜u到70元/公斤，而越發(fā)稀少的螃蟹腳更是逼近1000元/公斤的大關(guān)。2007年，張光明揣著以前賣螃蟹腳剩下的5000元，向一個朋友借了款，拉回了一臺制茶機(jī)，將自己的初級茶葉加工廠辦了起來。
在2007年初一天一漲價的行情下，張光明以120元/公斤的價格向老鄉(xiāng)們收購了差不多9噸茶葉，錢還沒付，他想再屯一屯，賣上更好的價錢，殊不知，下半年一瞬間茶價崩盤了，跌到了大約9元/公斤，原收購價450元/公斤的老樹茶直接就無人問津。“突然間差了鄉(xiāng)親們90多萬元，我覺得天旋地轉(zhuǎn)。”張光明悻悻地對記者說道。
張光明把這9噸茶拉到了思茅，一呆就是3個月。有家不敢回，茶葉賣不掉，他覺得完了。“當(dāng)時也有人出到20元/公斤買茶，這么多茶才賣18萬元，我拿什么還賬？”張光明感到了絕望。幸好天無絕人之路，張光明無奈之際，遇到一個曲靖老板愿意以原價購買張光明部分茶葉，當(dāng)年9月，張光明以125元/公斤的價格把1.6噸茶賣給了這位老板，拿著到手的20萬元，張光明一分鐘不敢耽擱，立即趕回老家，先兌付了一部分錢給老鄉(xiāng)。
靠著慷慨的曲靖老板，張光明分批次賣出了一些茶葉，拿到當(dāng)年最后一筆茶葉款12萬元，張光明并沒有及時兌付給老鄉(xiāng)，而是回鄉(xiāng)買了120畝茶山。這時，張光明的總欠賬也達(dá)到了50萬元。2008年延續(xù)了2007年的茶葉寒流，生態(tài)茶的價格甚至低到了11元/公斤，這讓張光明感到悲哀。張光明硬是咬著牙，靠著茶價每年理性上浮15%，一點(diǎn)一滴地將欠下的賬，用了3年時間還完。
仙貢日子也不好過，雖說有長久合作的大客戶，她還是欠下了鄉(xiāng)親們近50萬元的茶葉款。因?yàn)?/span>2006年底的擴(kuò)廠，仙貢的庫存有所下降，在2007年茶價泡沫中雖然有損傷，但不至于傷了元?dú)?，加之有穩(wěn)定的客戶來源，隨后的兩年，收來的錢還了前年的鮮葉款，賬很快就還完了。
古茶將申遺，助推芒景茶葉品牌發(fā)展
景邁芒景山的兩個不相識的小伙伴，在2013年的冬天，終于對未來有了同一種美好的期待。當(dāng)然，這種期許還不僅僅來源于經(jīng)濟(jì)。景邁山千年萬畝古茶園已經(jīng)踏上了申報世界文化遺產(chǎn)的征程，這是張光明和仙貢最感到驕傲和自豪的事情。
茶價回歸正道，受益的還是土生土長的當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。從2009年開始，仙貢瞅準(zhǔn)了進(jìn)山收茶人越來越多這個契機(jī)，擴(kuò)大了原先客棧的規(guī)模，將原先可以吃點(diǎn)便餐，隨便住宿的小樓庭院擴(kuò)大成獨(dú)具特色的景邁人家農(nóng)家樂。
靠著當(dāng)年種下的百余畝茶園，張光明在2011年迎來了收獲，不僅有了10多萬元的盈余，還成了家。因?yàn)橘Y金不足，張光明本想做個客棧的計劃稍微推遲了些，可看著茶價平穩(wěn)，張光明心里越來越敞亮。他認(rèn)真地考慮了未來，到國家工商總局注冊了翁基這個商標(biāo)，雖然他的茶廠還不是很大，僅有8噸左右的庫存，可是他已經(jīng)設(shè)計好了6個品種的茶葉。“布朗族的翁基古茶，最高可以賣到3000元一餅。”張光明信心滿滿地對記者說道。
仙貢要想得更長遠(yuǎn)些。早在以弟弟名字命名的巖勐茶廠建立之初，她就虛心請教每一位來景邁山的客人，采取“走出去和請進(jìn)來”相結(jié)合的方式，購買書籍，查閱資料，虛心學(xué)習(xí)，掌握了先進(jìn)的茶葉制作和管理機(jī)制。去年底仙貢的營業(yè)額已經(jīng)達(dá)到了860萬元。有了錢，仙貢有更大的規(guī)劃。“以前，茶葉不好賣的時候，我們都是送茶，心想著送10個客人總會有2個客人過來買茶葉吧，果不其然。”仙貢說。到如今，仙貢也想通過類似的方式把景邁山的茶做成品牌推向市場。一定要做品牌，這樣才有高附加值。仙貢的想法還不僅如此，通過3年左右的市場反饋，仙貢想采用獨(dú)家定制等方式為消費(fèi)者做茶服務(wù)。“以后，我們只做半年茶，然后用半年時間來為客戶服務(wù)。”仙貢說。在她的版圖里，和弟弟妹妹齊心協(xié)力，延伸茶葉產(chǎn)業(yè)鏈，做精深加工也將提上議事日程。
在張光明、仙貢的眼中，景邁芒景的名聲之所以不斷遠(yuǎn)揚(yáng)，正是因?yàn)樽孑厒優(yōu)樗麄兞粝铝瞬铇溥@一寶貴財富。因茶，景邁、芒景的茶農(nóng)們收入越來越高，生活得到不斷改善，年收入幾十萬元不再是神話，收入上百萬元的也大有人在。在當(dāng)年看似高端、奢侈的摩托車，現(xiàn)如今已變得再普遍不過，許多人家都擁有了轎車。同樣因?yàn)椴?，景邁芒景也成為綠三角旅游環(huán)線開發(fā)建設(shè)的重點(diǎn)景區(qū)。目前，景邁芒景一帶還被列為茶祖歷史文化旅游景區(qū)核心區(qū)域，此項(xiàng)工作也正有條不紊地開展著。
在打造茶祖歷史文化旅游景區(qū)的同時，千年萬畝古茶園的申遺工作也正徐徐拉開帷幕。景邁芒景大山的子民們知道，如果申遺成功，又將多一個金字招牌，游客的增多，必然帶動茶價的上漲。同時，他們也希望因茶而形成的古老、傳統(tǒng)的生活方式被世界所熟知，景邁芒景的獨(dú)特普洱茶，亦能被世界各地的人們分享。