當(dāng)清晨第一縷陽光,照在冬日里的瀾滄景邁芒景山,漫山村落與茶園從沉浸于云海中的甜夢里醒來,云霧升騰,翠巒舒展。
芒景村翁基小組的布朗族小伙張光明,開始沖泡早餐后的第一道生茶,一口下去,提神生津。“接待游客的客棧要抓緊了,制茶的廠房也要盡快搞好,將來申遺成功了,等著我們的事兒還多呢!”張光明一面品茶,一面打理著生意。
而10公里外景邁村芒埂小組的傣族姑娘仙貢,打開了自家經(jīng)營的特色農(nóng)家樂的大門,準(zhǔn)備迎接南來北往來收茶、旅游的客人。“將自家的茶葉品牌推向市場,做出名氣,精深加工,提高茶葉附加值……”仙貢對于自家茶葉的發(fā)展之路,很有想法。
祖祖輩輩生活在景邁芒景山的人們,盡管是不同的民族,有著不同的語言,卻皆因茶緊密地聯(lián)系在一起。近10年來,普洱茶熱潮將這座山的居民們捧上一夜致富的云端,卻也讓他們經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅。幸運(yùn)的是,當(dāng)普洱茶最終回歸理性消費(fèi)時,許多山人因茶而富,一些山人因茶而名,千年萬畝古茶園景邁芒景山,給予山人的最好饋贈也將踏上申報世界文化遺產(chǎn)的漫漫征程。
千年古茶園,被譽(yù)為“茶樹自然博物館”
車輛行進(jìn)在景邁芒景山,彈石路的顛簸仍止不住那滿眼的綠色。位于大山中的景邁芒景千年萬畝古茶園,是這座大山的靈性所在。古茶樹分布于景邁、芒景等10余個傣族、布朗族村落,總面積達(dá)2.8萬畝,有林成片采摘面積超過1萬余畝。
據(jù)專家考證,景邁芒景千年萬畝古茶園由當(dāng)?shù)夭祭首?、傣族先民所馴化、栽培,迄今已有1800余年歷史。生長在萬畝叢林中的古茶,靠自然肥力生長,無任何污染,品質(zhì)優(yōu)良,是純天然的綠色產(chǎn)品。景邁芒景千年萬畝古茶園是目前保存完好、年代久遠(yuǎn)、面積最大的人工栽培型古茶園,被國內(nèi)外專家學(xué)者譽(yù)為“茶樹自然博物館”,保存完好的茶樹基因也被視作未來茶葉產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要種質(zhì)資源庫。
看著翠綠的青山,張光明有些出神,生長于斯,他眼前的這片綠色是他重要的根,無論年少時走南闖北,還是如今五湖四海地跑,他總戀著這里,對他來說,賴以生存的便是這采不完的茶葉、數(shù)不完的茶樹。說起張光明,許多外地人都認(rèn)識他。張光明的布朗族名字叫“倪羅”,之后,他向外人介紹時,更多的是用張光明。
而對于早已是當(dāng)?shù)孛髽I(yè)家的仙貢而言,這片綠意味著更好的生活、更高的追求。仙貢是傳統(tǒng)的傣族名字,事實(shí)上,上學(xué)時,老師也為她也取了個學(xué)名——朱艷芳,不過,多年以后,她更愿意向外人介紹“我叫仙貢”。自從讀書回山,仙貢的命運(yùn)再次與綠色茶山息息相關(guān),仙貢愛這片綠,不止是固守,更是發(fā)展。“在普洱、昆明已開有專營店,做精茶產(chǎn)品,讓景邁山的氣息深入大城市。”仙貢在謀劃著自己的綠色版圖,書寫著自己的創(chuàng)富故事。
大山的古茶,沒人料想能成為搖錢樹
在同樣的年齡里,張光明和仙貢有著同樣的記憶:從古樹上辛苦采回來的茶葉,似乎并沒有更多的經(jīng)濟(jì)價值。張光明家只將這些茶葉粗制一下,當(dāng)做勞作間的普通飲品。仙貢家則將多余的茶葉存下來,等到有人進(jìn)村收茶時,交換一些生活用品。
1983年,仙貢出生在景邁村芒埂小組的一個傣族家庭。3年后,10公里外芒景村翁基小組布朗族小子張光明也來到了世界上。兩人關(guān)于童年的回憶,均與采茶相關(guān)。
那時的古樹茶,對于生長在景邁芒景山的孩子們來說,經(jīng)濟(jì)意義遠(yuǎn)沒有現(xiàn)今那么重要。采茶,只是沿襲傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)活動。5歲時的張光明,第一次跟著大人到兩公里外的茶林采茶,那時他還不會爬樹,只能仰頭看著大人們從高高的樹上把綠色摘下。大人們會把綠葉夾在自家?guī)淼亩垢?,混合著一并吃下,這樣一頓簡單的飯便是一天勞動最大的犒勞。竹籮里背著一天勞動的果實(shí)回到村寨,開始了炒茶,揉捻,曬干;有時,被蚊蟲叮咬過后,大人們會教他采一片鮮茶葉,或者用泡過的茶渣,嚼碎后擦一擦,不到5分鐘,就能消癢止痛。事實(shí)上,布朗族的祖先帕哎冷,當(dāng)年看中的就是茶葉的藥效,在他們的眼中,這種稱為“臘”的東西,藥用功能遠(yuǎn)不止消癢止痛。
茶,在傣族同樣稱之為“臘”,在仙貢的記憶里,采茶更像是一次愉快的旅行,除了就著茶尖吃下的午飯外,采茶時節(jié)里,無論走進(jìn)哪戶傣家,都能看到炒茶,“空氣中都能嗅到令人神清氣爽的茶香味。”
20多年前的景邁芒景山,古茶樹如此野蠻地生長著,世代生存于此的人們并沒有意識到,這些幾乎沒有人上心的綠色,會在日后成為搖錢樹。當(dāng)仙貢站在茶樹下仰望,張光明第一次爬上茶樹,兩個少年的生活依舊是貧窮和無助的。
家庭經(jīng)濟(jì)條件不好的張光明沒讀完小學(xué)就輟學(xué)了,他甚至很少有機(jī)會走出大山。到最近的集鎮(zhèn),30多公里的山路,只能看運(yùn)氣才能坐到出山的拖拉機(jī),他的愿望,是有一輛摩托,而那時,整個山寨別說摩托,就是拖拉機(jī)也只有兩臺。1999年,張光明試圖將一些從古茶樹上摘下的茶葉出售,沒有人買,因?yàn)椴枭虃兏矚g條索更為均勻、飽滿的臺地茶。
仙貢還清晰地記得,以前走出大山趕集是件辛苦而又幸福的事,天還未亮,就得點(diǎn)起火把,背上茶葉,走幾小時到集市,最后買回或換回一些生活用品,還可以美美地吃上一碗米干。“那時我就想,我一定要讀書,離開這個地方,到城里找工作、生活。”仙貢當(dāng)年的夢想很簡單。命運(yùn)在那時眷顧了仙貢,1999年仙貢如愿以償考上了重慶的一所中專學(xué)校,她背著書包,離開了家。
回家做生意,芒景古茶賺得金缽滿盆
2004年,普洱茶開始大熱。茶價幾乎打著滾翻了幾個番,古樹茶的價格漲到了每公斤50元,在茶廠做出納的仙貢最明顯的感覺是,來的客人增多了。“一車茶就能有好幾千元的收益,而我每個月苦死苦活只有300元。”仙貢第一次動了在茶葉上找錢的心思。
“老樹茶沒有人要,也沒人采老茶樹,我也沒有做茶葉的打算。”回顧起最初幾年的景象,張光明說,那時的自己,心思根本沒有放在茶葉上,剛剛具備了勞動力的他,在離家2公里的地方,挖了6畝地種甘蔗。辛苦一年,畝產(chǎn)11噸的甘蔗以95元/噸的價格被人收走,除去成本,張光明賺了3500多元。2003年,拿著人生第一筆“巨款”,他到惠民鎮(zhèn)以6500元的價格買了翁基小組第一輛摩托,“當(dāng)時還是賒了一半錢買的。”張光明有些不好意思地對記者說。同一年,張光明繼續(xù)在地里種甘蔗,他渴望著和上一年同樣的收成,沒想到,山寨放養(yǎng)的牛把甘蔗吃得個半殘,最后只剩得10多噸,裝了輛車,連工本費(fèi)都沒有苦到,望著遠(yuǎn)去的甘蔗車,張光明蔗農(nóng)的生涯結(jié)束了。
2002年,仙貢讀書回到瀾滄,在縣城找了一份打字員的工作,她完全沒有回鄉(xiāng)的打算,而是準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考公務(wù)員。當(dāng)年9月,仙貢在公務(wù)員考試面試環(huán)節(jié)以0.3分之差與心儀的崗位失之交臂,她在熟人的介紹下回到了景邁山,來到了當(dāng)?shù)匾Y來的一家茶廠當(dāng)出納、做飯等,月薪300元。更早時候,仙貢的媽媽已經(jīng)活躍在芒埂一帶做茶葉收購生意,2002年家里在村寨建了個加工茶葉的小廠房,那時,仙貢對茶葉還沒有更深的認(rèn)識,只是覺得10多元/公斤的價格收來的毛茶,經(jīng)公司一倒騰,竟然能賣到50元/公斤,相比之下,媽媽收購鮮葉賣出去所賺到的錢就太少了。
2004年,伴隨普洱茶的火熱,芒景一帶臺地茶價格也有了起色,從2002年的10元/公斤上漲了不少,不過那里的古茶樹,還是無人問津。不過,比古樹茶更為賺錢的生意還是有的,倒賣古茶樹上的螃蟹腳(衍生在古茶樹上的植物),收購價就達(dá)到了400元/公斤。那時的張光明,窺見了商機(jī),在當(dāng)?shù)厥樟瞬簧袤π纺_,然后走10公里路送到景邁大寨,每公斤能賺1元多辛苦錢,一晚上弄200公斤左右,賺的錢也就水漲船高。
2005年初,仙貢辭去了茶廠的工作,專心回家打理自家茶廠。此前一年,她家已經(jīng)通過收茶賣茶淘到了第一桶金,除去成本,銀行卡上有了超過5萬元的積蓄。經(jīng)過在外茶廠一年多的工作學(xué)習(xí),仙貢已經(jīng)認(rèn)識了不少客戶,而且摸清楚了如何通過茶葉賺錢的商業(yè)規(guī)則,加之本來家里就有收茶制茶的基礎(chǔ),2005年一年,仙貢家茶葉生意做得風(fēng)生水起,一些一次性訂購2噸、3噸茶葉的大客戶主動找上門來。為了這些客戶方便,仙貢家在村口花20余萬元錢蓋起了一幢小樓,有4個房間可以接待9個客人同時居住。
同一年,張光明回到了翁基,在走南闖北中,他結(jié)識了一個陳姓的四川商人。“他覺得我們這里的茶葉不錯,就叫我做茶算了,他來收。”張光明回憶道,“我就開始在山寨里收購鮮葉,然后拉到2公里外的翁洼進(jìn)行加工,加工好的茶葉13元/公斤,弄到勐海就可以賣到30元/公斤。”
冰火兩重天,茶價暴跌戳破泡沫經(jīng)濟(jì)
美好的時光總是短暫的,當(dāng)山人們以為茶葉會一直走向高位時,命運(yùn)開了個玩笑。價值規(guī)律成為了戳破普洱茶泡沫經(jīng)濟(jì)虛假繁榮的那顆針,美夢破滅了。仙貢和張光明成為了擊鼓傳花游戲的失敗者。
2006年~2007年,普洱茶從大熱到暴跌,許多人義無反顧投身茶業(yè),有的很快暴富,有的卻空手而歸,而有的則賠得血本全無。2006年,仙貢家迎來了重大轉(zhuǎn)折,租地、擴(kuò)大原來的巖勐茶廠規(guī)模。仙貢家的茶廠已經(jīng)有了50噸左右的規(guī)模,到年底廠房擴(kuò)建完成,原計劃60萬元搞定的事情最后竟花了90多萬元,可沒有人在意這些,節(jié)節(jié)上漲的茶價,讓他們充滿了希望。在2007年初茶價高位時,用當(dāng)年第一批春茶賺來的錢買了一輛帕拉丁越野車。這在村寨引起了轟動,從沒有摩托到越野車代步,不過短短幾年時間,仙貢一家通過茶葉完成了飛躍。“當(dāng)時來的客人多了,需要到機(jī)場接,沒有點(diǎn)像樣的車不行。”仙貢對記者說。
2006年,張光明到勐海等地收茶,因?yàn)椴欢夹g(shù),在天氣上吃了很大的虧,收了水汽重的鮮葉,屢創(chuàng)新高的茶價并沒有讓他們得到多少實(shí)惠,吃點(diǎn)中間差價的他們,最終以每人虧本1.8萬元散伙。張光明沒有后悔,他注意到從這一年開始,芒景一帶古樹茶進(jìn)入了消費(fèi)者的視野,雖然產(chǎn)量不高,當(dāng)?shù)氐墓艠洳枳畹鸵材苜u到70元/公斤,而越發(fā)稀少的螃蟹腳更是逼近1000元/公斤的大關(guān)。2007年,張光明揣著以前賣螃蟹腳剩下的5000元,向一個朋友借了款,拉回了一臺制茶機(jī),將自己的初級茶葉加工廠辦了起來。
在2007年初一天一漲價的行情下,張光明以120元/公斤的價格向老鄉(xiāng)們收購了差不多9噸茶葉,錢還沒付,他想再屯一屯,賣上更好的價錢,殊不知,下半年一瞬間茶價崩盤了,跌到了大約9元/公斤,原收購價450元/公斤的老樹茶直接就無人問津。“突然間差了鄉(xiāng)親們90多萬元,我覺得天旋地轉(zhuǎn)。”張光明悻悻地對記者說道。
張光明把這9噸茶拉到了思茅,一呆就是3個月。有家不敢回,茶葉賣不掉,他覺得完了。“當(dāng)時也有人出到20元/公斤買茶,這么多茶才賣18萬元,我拿什么還賬?”張光明感到了絕望。幸好天無絕人之路,張光明無奈之際,遇到一個曲靖老板愿意以原價購買張光明部分茶葉,當(dāng)年9月,張光明以125元/公斤的價格把1.6噸茶賣給了這位老板,拿著到手的20萬元,張光明一分鐘不敢耽擱,立即趕回老家,先兌付了一部分錢給老鄉(xiāng)。
靠著慷慨的曲靖老板,張光明分批次賣出了一些茶葉,拿到當(dāng)年最后一筆茶葉款12萬元,張光明并沒有及時兌付給老鄉(xiāng),而是回鄉(xiāng)買了120畝茶山。這時,張光明的總欠賬也達(dá)到了50萬元。2008年延續(xù)了2007年的茶葉寒流,生態(tài)茶的價格甚至低到了11元/公斤,這讓張光明感到悲哀。張光明硬是咬著牙,靠著茶價每年理性上浮15%,一點(diǎn)一滴地將欠下的賬,用了3年時間還完。
仙貢日子也不好過,雖說有長久合作的大客戶,她還是欠下了鄉(xiāng)親們近50萬元的茶葉款。因?yàn)?/span>2006年底的擴(kuò)廠,仙貢的庫存有所下降,在2007年茶價泡沫中雖然有損傷,但不至于傷了元?dú)?,加之有穩(wěn)定的客戶來源,隨后的兩年,收來的錢還了前年的鮮葉款,賬很快就還完了。
古茶將申遺,助推芒景茶葉品牌發(fā)展
景邁芒景山的兩個不相識的小伙伴,在2013年的冬天,終于對未來有了同一種美好的期待。當(dāng)然,這種期許還不僅僅來源于經(jīng)濟(jì)。景邁山千年萬畝古茶園已經(jīng)踏上了申報世界文化遺產(chǎn)的征程,這是張光明和仙貢最感到驕傲和自豪的事情。
茶價回歸正道,受益的還是土生土長的當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。從2009年開始,仙貢瞅準(zhǔn)了進(jìn)山收茶人越來越多這個契機(jī),擴(kuò)大了原先客棧的規(guī)模,將原先可以吃點(diǎn)便餐,隨便住宿的小樓庭院擴(kuò)大成獨(dú)具特色的景邁人家農(nóng)家樂。
靠著當(dāng)年種下的百余畝茶園,張光明在2011年迎來了收獲,不僅有了10多萬元的盈余,還成了家。因?yàn)橘Y金不足,張光明本想做個客棧的計劃稍微推遲了些,可看著茶價平穩(wěn),張光明心里越來越敞亮。他認(rèn)真地考慮了未來,到國家工商總局注冊了翁基這個商標(biāo),雖然他的茶廠還不是很大,僅有8噸左右的庫存,可是他已經(jīng)設(shè)計好了6個品種的茶葉。“布朗族的翁基古茶,最高可以賣到3000元一餅。”張光明信心滿滿地對記者說道。
仙貢要想得更長遠(yuǎn)些。早在以弟弟名字命名的巖勐茶廠建立之初,她就虛心請教每一位來景邁山的客人,采取“走出去和請進(jìn)來”相結(jié)合的方式,購買書籍,查閱資料,虛心學(xué)習(xí),掌握了先進(jìn)的茶葉制作和管理機(jī)制。去年底仙貢的營業(yè)額已經(jīng)達(dá)到了860萬元。有了錢,仙貢有更大的規(guī)劃。“以前,茶葉不好賣的時候,我們都是送茶,心想著送10個客人總會有2個客人過來買茶葉吧,果不其然。”仙貢說。到如今,仙貢也想通過類似的方式把景邁山的茶做成品牌推向市場。一定要做品牌,這樣才有高附加值。仙貢的想法還不僅如此,通過3年左右的市場反饋,仙貢想采用獨(dú)家定制等方式為消費(fèi)者做茶服務(wù)。“以后,我們只做半年茶,然后用半年時間來為客戶服務(wù)。”仙貢說。在她的版圖里,和弟弟妹妹齊心協(xié)力,延伸茶葉產(chǎn)業(yè)鏈,做精深加工也將提上議事日程。
在張光明、仙貢的眼中,景邁芒景的名聲之所以不斷遠(yuǎn)揚(yáng),正是因?yàn)樽孑厒優(yōu)樗麄兞粝铝瞬铇溥@一寶貴財富。因茶,景邁、芒景的茶農(nóng)們收入越來越高,生活得到不斷改善,年收入幾十萬元不再是神話,收入上百萬元的也大有人在。在當(dāng)年看似高端、奢侈的摩托車,現(xiàn)如今已變得再普遍不過,許多人家都擁有了轎車。同樣因?yàn)椴?,景邁芒景也成為綠三角旅游環(huán)線開發(fā)建設(shè)的重點(diǎn)景區(qū)。目前,景邁芒景一帶還被列為茶祖歷史文化旅游景區(qū)核心區(qū)域,此項(xiàng)工作也正有條不紊地開展著。
在打造茶祖歷史文化旅游景區(qū)的同時,千年萬畝古茶園的申遺工作也正徐徐拉開帷幕。景邁芒景大山的子民們知道,如果申遺成功,又將多一個金字招牌,游客的增多,必然帶動茶價的上漲。同時,他們也希望因茶而形成的古老、傳統(tǒng)的生活方式被世界所熟知,景邁芒景的獨(dú)特普洱茶,亦能被世界各地的人們分享。